Io non sono milanese, credo lo sia capito: sulle pagine del mio sito soffro per le alterne fortune dell'Unione Sportiva Triestina, e le foto con sciarpa alabardata in giro per il mondo hanno suscitato comprensibile ribrezzo in ogni angolo del pianeta.

A Milano ci abito però da quasi dieci anni, ed ho imparato ad amarla. E, quasi di riflesso, ho imparato ad mare gli autori che sanno ambientare in queste vie le loro opere, riuscendo a renderla protagonista di libri, sorta di quinta teatrale in cui ambientare incroci di vite e storie.

Biondillo è un maestro nel rendere Milano protagonista dei suoi romanzi; gli spazi attraverso cui si muovono l'ispettore Ferraro (meraviglioso nella sua umanità e nell'amarezza ironica con cui affronta ogni prova) e gli altri personaggi dei suoi libri  sono tracciati con la tenerezza di chi li vive e li ha vissuti, e con la fredda consapevolezza che i tempi cambiano, un certo tipo di delinquenza scompare, l'aria si ammorba. Leggo e penso a Scerbanenco, riscontrando nelle righe di Biondillo le stesse atmosfere, certamente, ma soprattutto la stessa diffusa umanità, in una interpretazione del giallo che è lontana dal sensazionalistico e dallo scioccante a tutti i costi, e che fa invece rima con realtà.

Cosa mi porterò dietro di questo libro, dopo l'ennesima rilettura? I dialoghi surreali con Lanza, la critica urbanistica, le citazioni nascoste ma non troppo, la capacità di insistere di chi ci crede veramente.

Quattro stelle.


Le citazioni:
"Inutile andare avanti. Si sa come vanno a finire certe serate. Tu mi piaci perché sei un uomo sensibile, non cerco un'avventura ma qualcosa di serio da costruire insieme, esco da una brutta storia, non sono una di quelle, vieni a bere qualcosa da me, queste bollicine mi fanno ridere, Dio che caldo, scopami Mandingo!"

"Gli agenti immobiliari sembrano tutti dei killer. Prendono il loro vestito della cresima e lo trasformano in una uniforme. Lo fanno perche' cosi' credono di sembrare persone piu' attendibili, degne di fede. Poi pero' se li guardi in faccia ti spaventi. C'e' chi si mette l'orecchino, chi gli occhiali a specchio, chi ha la faccia butterata, chi ancora si tinge i capelli di biondo, chi tutte queste cose insieme. Sono la feccia, i peggiori della classe, quelli che non sono riusciti ad entrare in banca oppure in un ufficio e non hanno nessuna voglia di andare a lavorare in fabbrica. Da ragazzi si sono ammazzati di canne e whisky, andavano d'estate a Ibiza a picchiarsi in discoteca con gli inglesi o i tedeschi, correvano con la macchina e ci scommettevano sopra. Poi un giorno papa'li ha mandati a cagare e si sono ritrovati col culo per terra. E' per questo che vederli con quel vestito da bravo ragazzo e quella faccia da delinquente mette paura. Tra l'altro sono di una incompetenza inammissibile, si vede benissimo che non capiscono nulla di quello che ti stanno vendendo. Se chiedi l'altezza di un locale come minimo te la sbagliano di mezzo metro, un appartamento di sessanta metri quadrati diventa nelle loro melliflue parole di cento"