Byblos

Nella citta c’e un parco. Ci sono alberi cosi intricati fra di loro da far
pensare ad un labirinto, o ad un incrocio di sguardi. E poi cespugli, e
nidi nascosti, e bacche rosse che un passero becchetta piano, ed una
bacca portata dentro un nido, ad una compagna che cova. Una bacca
rossa, e un pigolio discreto.

E poi panchine, altalene, scivoli, e un prato verde con due ragazzi
distesi.

Guardano il cielo, ridendo. E qualche nuvola che corre piano.

Le nuvole, lassu, e due che si tengono per mano in un prato verde.
“Mi racconti una storia?” chiede lei.

“Ti racconto una storia” dice lui.

E’ la storia di un paese strano. O meglio, di una strana nazione. Si
chiama Byblos.

Ci crederesti? Una risoluzione delle Nazioni Unite aveva deliberato,
all’'unanimita, la nascita di un nuovo stato. Byblos, appunto. Uno
Stato senza cittadini, leggi, economia.

Solo libri.

Funziona cosi. A turno, tutte le nazioni si impegnano a fornire a
Byblos gli effettivi per portare avanti il Progetto. E il Progetto di
Byblos e la conservazione di tutto, ma proprio tutto quello che viene
stampato al mondo. Cosi, ogni casa editrice del pianeta invia la prima
copia stampata di tutte le sue opere a Byblos. Qui, un esercito di
volontari, trecento per ogni nazione, procede alla catalogazione e
all'indicizzazione. Un enorme Centro Documentazione.



La Biblioteca Perfetta.

Tutte le altre funzioni, dalle migliaia di addetti ai Banchi
Informazioni, alla cucina dei quasi

seicento ristoranti e self-service, viene svolta a turno, come gia detto.
L’immagine piu comune utilizzata per descrivere Byblos € quella di
un iceberg. Come queste meravigliose montagne di ghiaccio, infatti,
Byblos si sviluppa fondamentalmente sotto il livello del suolo. Li, a
centinaia di metri di profondita, vengono catalogati e conservati i
libri, in condizioni di luce ed umidita ottimali per la loro
sopravvivenza.

In superficie, una enorme struttura piramidale in vetro e acciaio. Qui
e lingresso, con i Banchi Informazioni dietro cui attendono
cortesissimi bibliotecari. Per ogni richiesta ricevuta, due comandi su
uno schermo piatto, una conferma, e il libro richiesto viene
recapitato in una delle migliaia di sale lettura, pronto per la
consultazione.

E qui, al Banco Informazioni n. 1516, vediamo arrivare un po’
zoppicante un anziano. Alto,

capelli bianchi, una certa fierezza nell’incedere incerto.

Si avvicina al banco e:

“Buongiorno, signorina”

“Buongiorno a lei, come posso esserle utile?”

“I1 fatto, signorina, e che lei non puo essermi utile.”

“La vedo stupita”

“Mi perdoni, ma mi chiedevo perché sia qui, allora...”

“Vede, signorina, il fatto & che c’e un libro che non avrete mai”
“Non mi crede?”

“No, guardi... lei forse non si rende conto... qui conserviamo tutto
cio che viene stampato”

“Li avrete tutti, ma non avete il piu bel libro del mondo”



“Ah... e cosa ci sarebbe in questo libro?”

“C’e mare, mare e ancora mare. C’e il viso di Martin Eden che era
piaciuto a entrambi. C’e

uno nervoso che va a prenderla per la prima volta, e lei che si
nasconde. C’e la prima

passeggiata assieme. C’e che si baciano e a lei rubano la borsa. C'e
che vanno a un po’ di

concerti, e al cinema a vedere Keanu Reeves. C’e Ismaele e altri i cui
nomi non ricordo.

C’e lo stupore di sentirsi a casa su un lembo di terra ad Occidente, 0
tra le mura di Coimbra. C’e I'Est Europa, e prima Puglia e Calabria.
C’e il senso purissimo di aver trovato, per sempre.

C’e la pazienza con uno che non si fa sentire, o che sparisce per una
partita. Ci sono le

nostre fragilita, comuni eppure cosi diverse fra loro. Ci sono un
sacco di verdure, il gelato di Marabu, le schifezze da magna davanti a
un DVD. Ci sono un sacco di cose, e voi non lo leggerete mai.

E se ne va... zoppicando un po’. Dietro di lui, lascia un viso stupito.
Davanti, un cartello gli
indica l'uscita.

"Ma lo sai che sei scemo?" dice lel, sorridendo
"Lo so", dice lui, e appoggia le labbra sulle sue.
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