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Quel suo amore disinteressato per il mondo
mi aveva arricchito, colmandomi di forza e

di fermezza per le difficoltà della Vita

GORKIJ, Infanzia

Luca Accorti

Luca ricorda ancora quel gruppo di amici. Ricorda le corse fuori da scuola, ricorda
quando giocavano a fare i marines, rincorrendosi con pistole ad acqua celate negli zaini
per cinque lunghe ore. Ricorda Marco, che conosceva nomi e soprannomi di mitra e
bombe a mano, e le strisce nere che si era dipinto sotto gli occhi, come un incursore, la
mattina in cui lo aveva innaffiato nascosto dietro un cassonetto. “Sei morto”, diceva, e
rideva, di un riso giovanile, ma fuori luogo.

“Una risate seria”, pensa Luca, e annota la frase su di un bloc-notes, per utilizzarla in
seguito. Già, perché Luca scriveva e scrive canzoni, e una chitarra fedele lo accompagna
in ognuno dei suoi brevi viaggi.

Scrive canzoni, Luca, e le scriveva già allora. Non c’era festa o gita in cui non lo
implorassero di cantare, e fra i pezzi di Baglioni ed i ritmi di moda, quelli che tutti
abbiamo cantato, ci infilava sempre qualcosa di suo. Era il suo patto con quei compagni:
li accompagnava volentieri nelle emozioni di un “piccolo grande amore”, o nelle note
scanzonate di un “Che sarà”, ma che lo ascoltassero con attenzione, quando intonava
qualcosa di suo. E tutti, dopo aver urlato a squarciagola di “bionde trecce occhi azzurri e
poi”, dopo aver sognato di un “vagabondo che non sono altro”, lo ascoltavano intonare
le sue note, con una partecipazione meno evidente ma, davvero, più forte. Era uno di
loro, ed esprimeva per loro ed insieme a loro emozioni comuni, affratellanti, condivise.

In un quaderno, conservava ancora la prima canzone che avesse mai composto. In realtà,
bastava il primo verso, e qualche nota, per fargliela tornare in mente, quasi fosse uno di
quei successi che gli amici chiedevano a gran voce.
L’aveva scritta per lei, Marina, e adesso, nell’accennare ancora quelle note, con le rime
era riemersa l’immagine di lei, di quella sera, di mille sogni. Era un ricordo dolce, adatto
alla melodia di quelle parole.
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“C’è uno spazio dentro me
di regali mai donati

di ideali abbandonati
e una lettera per te

C’è uno spazio dentro me
Di diari mai finiti

Di messaggi mai spediti
Ed un sogno, io con te

Ho uno spazio dentro me
Per gli errori che ho commesso
Tutto quello che ho scommesso

Non c’è buio, son con te

Ho uno spazio dentro me
Di piacere e di dolore

Qualche odio e molto amore
Ancora notte, e sei con me

Cerco un mondo dentro me
Ora è tardi, e siam lontani
Voglio ancora le tue mani

Luna piena, io con te

Cerco un mondo dentro te
Cielo, acque, vita e mare
Quanta voglia di volare

Sorge il sole, e sei con me”

Nel cantare, scorrono davanti ai suoi occhi le tante immagini di giorni felici.
Giunge improvviso come un tuono il ricordo degli occhi di lei, occhi scuri, inquieti ma
felici, mentre seduta sul suo letto lo vedeva accordare lo strumento.
La rivede, come se l’avesse davanti, mentre lo attende affacciata alla finestra, rivede quel
sorriso luminoso mentre ascolta il borbottare stanco del motorino che lo sta portando da
lei.
Oggi, se ne rende conto, di Marina aveva amato il modo di affrontare ogni giorno, la
volontà di vivere quelle avventure, il coraggio di non lasciarsi andare alle difficoltà di un
mondo giovane e apparentemente così difficile. Avevano superato degli scogli insieme,
avevano navigato uniti come due barche che affrontano insieme un tratto di mare
immerso nella nebbia, indicandosi la rotta una con l’altra, approfittando insieme della
luce di due fiochi fanali che, uniti, producevano un raggio di luce sicuro. Ma soltanto per
una breve tratto di mare.
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Ripensa a lei, Luca, e sorride al pensiero di un segreto che non le ha mai svelato: la sera
del loro primo bacio, tornando a casa, aveva trovato una moneta per terra. “Soldo
trovato, soldo fortunato”, ed era stata meravigliosa, quella sera.

Marina non lo sa, ma Luca conserva ancora quelle 50 lire.

E rivede anche il momento in cui è andata via, lo sguardo puntato dietro le sue spalle,
mentre gli dice che è finita, che non ha più senso. E Luca, Luca che crede di volerle un
bene infinito, e che per questo non la trattiene, non piange e non grida, e nella saggezza
dei sui diciott’anni le dice “Ti capisco”, e spera soltanto che sia felice.

Così era Luca, ed è ancora così. Ed è così, nella dolce malinconia di un ricordo, che si
accinge a scrivere un’altra canzone.
E’ la canzone per un amico che se n’è andato: Angelo.

Ma prima, prima si stende ancora sul suo letto, sotto i suoi poster, sotto mensole che
sopportano il peso di decine di spartiti, e chiudendo gli occhi, ricorda…


