Ogni volta che mi guardo allo specchio
mi convinco sempre piu che Dio ha un ottimo senso dell'umorismo.
Matteo Molinari

Alfredo Fiamma

Si e svegliato con un gran mal di testa, la bocca ancora un po’ impastata dal vino buono,
e una gran voglia di accendersi una sigaretta.

E mentre il cerino sfrigola nell’aria fresca del mattino, in balcone, si rende conto in un
istante di due cose: che é sabato, e che non ha ancora preparato il pezzo per lo
spettacolo di quella sera.
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Aveva cominciato a crederci al liceo. Ehi, sembravano davvero divertiti dai suoi
monologhi... i suoi compagni piu impegnati, quelli che organizzavano autogestioni e
riunioni pomeridiane, avevano cominciato ad invitarlo, e a chiedergli quella sorta di
spettacoli teatrali che soltanto lui sapeva mettere in piedi. Erano sufficienti un po’ di
penombra, una luce puntata ai suoi piedi, e la sua voce. Lui li ricambiava sputtanandoli
amabilmente, tratteggiandoli da macchiette, battute su battute... e questi ridevano...

Il culmine era stata la festa per la maturita. Non poté sottrarsi all’invito, all’applauso, sali
su una cattedra posta al centro della palestra, e li intrattenne per quasi due ore, sfottendo
Bea, ed i cento libri nella sua borsa, satireggiando su Roberto, tutti muscoli e solo un
briciolo di cervello, poi attacco i professori, scatenando le risate di tutti. Vizi, tic, perfino
I difetti fisici vennero messi alla berlina, ma con una leggerezza ed un... affetto... cosi
profondi da risultare evidenti a tutti. E tutti applaudirono, alla fine, anche la prof di
inglese, zoppa dalla nascita, che lui aveva definito una persona “in gamba...”

Tre giorni dopo, ando da Lucio, che gestiva una splendida osteria in un paese vicino. Gli
propose una sorta di spettacolino, due stornelli e qualche battuta, accompagnati da una
chitarra. Lo spettacolo ci fu, ed ebbe un certo successo; da allora, con questa sorta di
cabaret, Alfredo si poté permettere una breve vacanza in una isoletta greca, uno scooter
nuovo per gli spostamenti e persino il piacere di aiutare economicamente un amico in
difficolta.
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Ma questa sera... Alf non ha proprio idea di cosa raccontera, questa sera. Buoi assoluto.
Oltretutto, é innervosito dal suo proposito di non ripetere mai lo stesso spettacolo. Mai.
Sempre e soltanto pezzi unici, battute per una sera, e poi non riproposte. Buttava
persino via gli appunti, dopo lo spettacolo, o li utilizzava per accendersi un sigaro, nelle
sere in cui era andata particolarmente bene, in un gesto un po’ teatrale che conosceva
soltanto lui.

C’¢ solo una cosa da fare. Incrociare le dita, confidare nell’ironia, e andare a braccio...
presentarsi senza uno straccio di idea, buttare giu un bicchiere di quello buono, ed
iniziare...
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L’applauso di benvenuto, il buio nella sala, i tavolini della prima fila appena illuminati.
Un silenzio di attesa, il rumore del ghiaccio in un bicchiere, perso nel fondo del locale, e
la voce di Alfredo.

“Probabilmente, mi sarei dovuto presentare qui con qualche idea. Immagino vi aspettiate
di sentirmi dire qualcosa, e magari di riderci pure sopra.” Qualche risata “Eppure,
I'avevo detto io al padrone di non scrivere spettacolo comico su quello schifo di
lavagnetta li all'ingresso...”

“Siccome non mi sono preparato una beneamata fava, piu 0 meno come faccio per gli
esami all’'Universita” la risata di una ragazza... “credo che vi raccontero qualcosa di me.
Mia madre dice che la mia vita la fa ridere, chissa che non funzioni anche qui...”

“Diciamo che le cose non vanno benissimo, e che ho deciso che probabilmente farei
bene a suicidarmi” un po’ di silenzio — crea atmosfera — “ e considerato che mi sembrate
tutti persone per bene, vi racconto pure perché...”

“Le donne. Con le donne va male. Mi ha avvicinato una tipa, prima, e aveva dipinto sul
Viso una espressione di assoluto stupore. Mi ha detto che non sapeva che la Pozzi Ginori
facesse modelli con gli occhiali e una giacca troppo larga...

La sua amica I'ha guardata con disapprovazione. Ha capito che probabilmente mi sarei
potuto sentire offeso, e con sollecitudine mi ha detto di avere un fratello poliziotto, e che



gli avrebbe chiesto di scoprire chi mi aveva conciato cosi... Ho provato a spiegarle che
sono proprio nato cosi, che la mia faccia non € il risultato di un pestaggio, ma non c’e
stato niente da fare. E’ andata via augurandosi che avrei trovato il modo di abbattere il
mio muro di omerta, “certi episodi vanno denunciati”

Una storia, tempo fa, I'ho avuta. Ma al primo momento di intimita, lei ha preteso che la
infilzassi con degli spilloni roventi. Le ho spiegato che il suo masochismo non mi
intrigava, e ha ribattuto “ma se non fosse stato per masochismo, per odio verso me
stessa, credi che mi sarei messa con te?”. Abbiamo litigato, ed e andata via sbattendo la
porta, (solo dopo essersi assicurata di potersi fratturare due dita contro lo stipite), e non
I’ho piu rivista”

Ho pensato che I'unico modo per avere una presenza femminile in casa fosse quello di
adottare una cagnetta abbandonata, e sono stato al canile. Il volontario che si occupa
degli animali non voleva lasciarmela, temeva la volessi cucinare... I'ho convinto.

L’ho nutrita, accarezzata, portata a fare pipi e anche di piu. Una sera & fuggita...
disperato, ho speso 600.000 lire per un annuncio a tutta pagina sul Corriere della Sera.
Due giorni dopo mi chiama un macellaio di Savona “Lilly adesso sta con me —mi fa—e
vedi di non fare troppo casino, altrimenti finisce male...” Mi ha tradito per qualche chilo
di braciole, quella cagna....

Insomma, con le donne va proprio male. Il lavoro.. beh, il lavoro... diciamo che ho
lavorato in quattro aziende, negli ultimi tre anni, ed hanno chiuso tutte! Ora ho smesso,
non me la sentivo di fare piu danni all'economia di questo paese di un governo di
centrosinistra...”

Riassumendo, avrei deciso di suicidarmi... e non e semplice come puo sembrare...

Mi attira moltissimo I'idea del Seppuku. Per i piu ignoranti in sala, trattasi di suicidio
rituale giapponese, simile al celebre harakiri, ma molto piu da signori.

Funziona cosi: prima di tutto si invitano gli amici piu cari (e qui avrei gia delle
difficolta...) e li si fa pranzare in grande stile. Durante il pranzo, si annuncia I'intenzione
di lasciare questo mondo. Trovo gia geniale una cosa: ti puoi permettere di non invitare
gli amici rompicoglioni, tanto non avranno mai la possibilita di lamentarsi...

Dopo il caffée e 'amaro Ramazzotti, si saluta tutti e ci si chiude in una stanza profumata
con foglie di gelsomino. Un seppuku di vera classe € preceduto dalla composizione di un
piccolo componimento poetico, le ultime righe da lasciare al mondo, spesso evocative di
stelle, luna e amori che il tempo ha perduto.

A questo punti, ci si pud considerare pronti ad impugnare la Wakizashi, la si punta un
centimetro a sinistra dell'ombelico, e si procede al taglio in direzione del fegato.



Raggiunto il fegato (per me sarebbe semplice capire il momento esatto, con quello che
mi bevo il fegato lancerebbe un grido di esultanza...), si squarcia verso I'alto. Stop.

Il problema vero é che e impossibile, al giorno d’oggi, procurarsi una Wakizashi come si
deve. Ho fatto delle indagini ed un amico giapponese, fotografando un gradino della
metropolitana, mi ha detto che in commercio ci sono solo volgari imitazioni. ldea
bocciata...

Ripiegherei volentieri sull'impiccagione, ma dopo tre anni del corso “Nodi
Marinareschi”, non sono ancora in grado di creare un cappio. Mi vengono bene solo i
nosi Savoia. Va bene passare una vita sentendosi dare del reazionario, ma morire da
monarchico, no, non ce la faccio...

Il gas non mi va, metti che scoppia tutto e mi trascino sei innocenti all’inferno...
buttarmi sotto un treno neppure, c’e il rischio di morire con tre ore di ritardo e poi...
non sono mai stato un rompimaroni... sai le bestemmie dei pendolari?

Tutto sommato... in realta... dopo quello che é successo ad Angelo... non so se ho
davvero voglia di abbandonare questa valle di lacrime...

Tutto sommato... penso che ci sara, un giorno... una mano da stringere, un abbraccio
da regalare... penso che ci sara, ogni giorno, qualcosa da portare via, verso I'indomani...
che bastera un sorriso, a volte... a volte solo una telefonata... penso che mi commuove
un po’, pensare a qualcuno che si preoccupa per me... penso che ce ne saranno ancora,
di momenti da vivere... e penso che sara bello raccontarli, questi momenti...”

Applausi, applausi, applausi
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E’ andata bene, vero, Alf? Ridevano, ridevano e pensavano. Peccato solo non avere due
appunti, due appunti per accendere un sigaro, adesso, adesso che ti incammini verso
casa... € piano piano scompari, soltanto una piccola brace arancione in lontananza a
ricordarmi di te...



