
 

 

 
Ogni volta che mi guardo allo specchio 

 mi convinco sempre più che Dio ha un ottimo senso dell'umorismo.  
Matteo Molinari 

 
 
 

Alfredo Fiamma 
 
 
 
Si è svegliato con un gran mal di testa, la bocca ancora un po’ impastata dal vino buono, 
e una gran voglia di accendersi una sigaretta. 
 
E mentre il cerino sfrigola nell’aria fresca del mattino, in balcone, si rende conto in un 
istante di due cose: che è sabato, e che non ha ancora preparato il pezzo per lo 
spettacolo di quella sera. 
 
 

! 
 

Aveva cominciato a crederci al liceo. Ehi, sembravano davvero divertiti dai suoi 
monologhi… i suoi compagni più impegnati, quelli che organizzavano autogestioni e 
riunioni pomeridiane, avevano cominciato ad invitarlo, e a chiedergli quella sorta di 
spettacoli teatrali che soltanto lui sapeva mettere in piedi. Erano sufficienti un po’ di 
penombra, una luce puntata ai suoi piedi, e la sua voce. Lui li ricambiava sputtanandoli 
amabilmente, tratteggiandoli da macchiette, battute su battute… e questi ridevano… 
 
Il culmine era stata la festa per la maturità. Non poté sottrarsi all’invito, all’applauso, salì 
su una cattedra posta al centro della palestra, e li intrattenne per quasi due ore, sfottendo 
Bea, ed i cento libri nella sua borsa, satireggiando su Roberto, tutti muscoli e solo un 
briciolo di cervello, poi attaccò i professori, scatenando le risate di tutti. Vizi, tic, perfino 
i difetti fisici vennero messi alla berlina, ma con una leggerezza ed un... affetto... così 
profondi da risultare evidenti a tutti. E tutti applaudirono, alla fine, anche la prof di 
inglese, zoppa dalla nascita, che lui aveva definito una persona “in gamba…” 
 
Tre giorni dopo, andò da Lucio, che gestiva una splendida osteria in un paese vicino. Gli 
propose una sorta di spettacolino, due stornelli e qualche battuta, accompagnati da una 
chitarra. Lo spettacolo ci fu, ed ebbe un certo successo; da allora, con questa sorta di 
cabaret, Alfredo si poté permettere una breve vacanza in una isoletta greca, uno scooter 
nuovo per gli spostamenti e persino il piacere di aiutare economicamente un amico in 
difficoltà. 
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Ma questa sera… Alf non ha proprio idea di cosa racconterà, questa sera. Buoi assoluto. 
Oltretutto, è innervosito dal suo proposito di non ripetere mai lo stesso spettacolo. Mai. 
Sempre e soltanto pezzi unici, battute per una sera, e poi non riproposte. Buttava 
persino via gli appunti, dopo lo spettacolo, o li utilizzava per accendersi un sigaro, nelle 
sere in cui era andata particolarmente bene, in un gesto un po’ teatrale che conosceva 
soltanto lui. 
 
C’è solo una cosa da fare. Incrociare le dita, confidare nell’ironia, e andare a braccio… 
presentarsi senza uno straccio di idea, buttare giù un bicchiere di quello buono, ed 
iniziare… 
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L’applauso di benvenuto, il buio nella sala, i tavolini della prima fila appena illuminati. 
Un silenzio di attesa, il rumore del ghiaccio in un bicchiere, perso nel fondo del locale, e 
la voce di Alfredo. 
 
“Probabilmente, mi sarei dovuto presentare qui con qualche idea. Immagino vi aspettiate 
di sentirmi dire qualcosa, e magari di riderci pure sopra.” Qualche risata “Eppure, 
l’avevo detto io al padrone di non scrivere spettacolo comico su quello schifo di 
lavagnetta lì all’ingresso…” 
 
“Siccome non mi sono preparato una beneamata fava, più o meno come faccio per gli 
esami all’Università” la risata di una ragazza… “credo che vi racconterò qualcosa di me. 
Mia madre dice che la mia vita la fa ridere, chissà che non funzioni anche qui…” 
 
“Diciamo che le cose non vanno benissimo, e che ho deciso che probabilmente farei 
bene a suicidarmi” un po’ di silenzio – crea atmosfera – “ e considerato che  mi sembrate 
tutti persone per bene, vi racconto pure perché…” 
 
“Le donne. Con le donne va male. Mi ha avvicinato una tipa, prima, e aveva dipinto sul 
viso una espressione di assoluto stupore. Mi ha detto che non sapeva che la Pozzi Ginori 
facesse modelli con gli occhiali e una giacca troppo larga… 
 
La sua amica l’ha guardata con disapprovazione. Ha capito che probabilmente mi sarei 
potuto sentire offeso, e con sollecitudine mi ha detto di avere un fratello poliziotto, e che 



 

 

gli avrebbe chiesto di scoprire chi mi aveva conciato così… Ho provato a spiegarle che 
sono proprio nato così, che la mia faccia non è il risultato di un pestaggio, ma non c’è 
stato niente da fare. E’ andata via augurandosi che avrei trovato il modo di abbattere il 
mio muro di omertà, “certi episodi vanno denunciati” 
 
Una storia, tempo fa, l’ho avuta. Ma al primo momento di intimità, lei ha preteso che la 
infilzassi con degli spilloni roventi. Le ho spiegato che il suo masochismo non mi 
intrigava, e ha ribattuto “ma se non fosse stato per masochismo, per odio verso me 
stessa, credi che mi sarei messa con te?”. Abbiamo litigato, ed è andata via sbattendo la 
porta, (solo dopo essersi assicurata di potersi fratturare due dita contro lo stipite), e non 
l’ho più rivista” 
 
Ho pensato che l’unico modo per avere una presenza femminile in casa fosse quello di 
adottare una cagnetta abbandonata, e sono stato al canile. Il volontario che si occupa 
degli animali non voleva lasciarmela, temeva la volessi cucinare… l’ho convinto. 
 
L’ho nutrita, accarezzata, portata a fare pipi e anche di più. Una sera è fuggita… 
disperato, ho speso 600.000 lire per un annuncio a tutta pagina sul Corriere della Sera. 
Due giorni dopo mi chiama un macellaio di Savona “Lilly adesso sta con me – mi fa – e 
vedi di non fare troppo casino, altrimenti finisce male…” Mi ha tradito per qualche chilo 
di braciole, quella cagna…. 
 
Insomma, con le donne va proprio male. Il lavoro.. beh, il lavoro… diciamo che ho 
lavorato in quattro aziende, negli ultimi tre anni, ed hanno chiuso tutte! Ora ho smesso, 
non me la sentivo di fare più danni all’economia di questo paese di un governo di 
centrosinistra…” 
 
Riassumendo, avrei deciso di suicidarmi… e non è semplice come può sembrare… 
 
Mi attira moltissimo l’idea del Seppuku. Per i più ignoranti in sala, trattasi di suicidio 
rituale giapponese, simile al celebre harakiri, ma molto più da signori.  
 
Funziona così: prima di tutto si invitano gli amici più cari (e qui avrei già delle 
difficoltà…) e li si fa pranzare in grande stile. Durante il pranzo, si annuncia l’intenzione 
di lasciare questo mondo. Trovo già geniale una cosa: ti puoi permettere di non invitare 
gli amici rompicoglioni, tanto non avranno mai la possibilità di lamentarsi… 
 
Dopo il caffè e l’amaro Ramazzotti, si saluta tutti e ci si chiude in una stanza profumata 
con foglie di gelsomino. Un seppuku di vera classe è preceduto dalla composizione di un 
piccolo componimento poetico, le ultime righe da lasciare al mondo, spesso evocative di 
stelle, luna e amori che il tempo ha perduto. 
 
A questo punti, ci si può considerare pronti ad impugnare la Wakizashi, la si punta un 
centimetro a sinistra dell’ombelico, e si procede al taglio in direzione del fegato. 



 

 

Raggiunto il fegato (per me sarebbe semplice capire il momento esatto, con quello che 
mi bevo il fegato lancerebbe un grido di esultanza…), si squarcia verso l’alto. Stop. 
 
Il problema vero è che è impossibile, al giorno d’oggi, procurarsi una Wakizashi come si 
deve. Ho fatto delle indagini ed un amico giapponese, fotografando un gradino della 
metropolitana, mi ha detto che in commercio ci sono solo volgari imitazioni. Idea 
bocciata… 
 
Ripiegherei volentieri sull’impiccagione, ma dopo tre anni del corso “Nodi 
Marinareschi”, non sono ancora in grado di creare un cappio. Mi vengono bene solo i 
nosi Savoia. Va bene passare una vita sentendosi dare del reazionario, ma morire da 
monarchico, no, non ce la faccio… 
 
Il gas non mi va, metti che scoppia tutto e mi trascino sei innocenti all’inferno… 
buttarmi sotto un treno neppure, c’è il rischio di morire con tre ore di ritardo e poi… 
non sono mai stato un rompimaroni… sai le bestemmie dei pendolari? 
 
Tutto sommato… in realtà… dopo quello che è successo ad Angelo… non so se ho 
davvero voglia di abbandonare questa valle di lacrime… 
 
Tutto sommato… penso che ci sarà, un giorno… una mano da stringere, un abbraccio 
da regalare… penso che ci sarà, ogni giorno, qualcosa da portare via, verso l’indomani… 
che basterà un sorriso, a volte… a volte solo una telefonata… penso che mi commuove 
un po’, pensare a qualcuno che si preoccupa per me… penso che ce ne saranno ancora, 
di momenti da vivere… e penso che sarà bello raccontarli, questi momenti…” 
 
Applausi, applausi, applausi 
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E’ andata bene, vero, Alf? Ridevano, ridevano e pensavano. Peccato solo non avere due 
appunti, due appunti per accendere un sigaro, adesso, adesso che ti incammini verso 
casa… e piano piano scompari, soltanto una piccola brace arancione in lontananza a 
ricordarmi di te… 
 
 


