Quasi una settimana

Pensieri di un neonato

Lunedi - Ecco, come se non fosse abbastanza difficile essere stato strappato
da li, dopo quast nove mesi di tranquillita fluida - se capite cosa voglio dire.
No, evidentemente non era sufficiente. E allora mi trovo da da due giorni
con questo cretino che mi solletica il mento e mormora "Tippete Tappete".

Ho fatto l'errore di ridere, la prima volta, e adesso ¢ un continuo.

Martedi - "Peccato, non ricordera nulla di tutto questo"

Come sarebbe a dire che non ricordero nulla? Questo pensiero sfuggito a
mezza voce alla mamma mi fa preoccupare. Credo di aver capito che quando
saro grande - intendo dire adulto, con un lavoro come il babbo, il cellulare
che trilla, le bollette e la fila alla posta, il posto allo stadio, pentole da lavare,
lettere da amici lontani nel tempo - quando saro grande non ricordero nulla di
questi giorni.

E' dura da accettare: ero convinto che almeno il primo pianto, lacrime di
dolore, sorpresa ¢ un bel po' di incazzatura appena uscito da li, dovesse
restare per sempre con me. Devo ammettere che il ragionamento ha una sua
logica: in effetti, non ricordo gia pit come ci fossi entrato la dentro.

Mercoledi - Ancora "Tippete Tappete". Il grumo di latte che gli ho

scaraventato sulla camicia appena indossata lo convincera a desistere?

E mi chiedo cosa ci sia in me capace di far intenerire qualsiasi essere vivente
mi si avvicini. L'effetto € lo stesso, che si tratti di nonne affettuose, camionisti
esausti, avvocati in carriera o professionisti disgustati dalla loro giornata. E'
diventato il mio passatempo preferito quando la mamma mi porta al super:
mi sono gia venute a noia le scatole colorate che mi incuriosivano giorni fa, la
palla rossa e lucente della mela, la forma comica di un fico. Adesso mi
concentro sui volti di chi ci circonda, cercando di catturarne lo sguardo:
riuscire a strappare un sorriso a chi cammina con gli occhi bassi e le spalle
ricurve ¢ diventato poco a poco un piacere. Non che abbia molti mezzi a mia



disposizione; ma un urletto strozzato e un grazioso vorticare dei piedini sono
capaci di risvegliare un accenno di allegria in qualsiasi bipede mi incroci.
Ed ¢ gradito anche dal labrador della vicina.

Giovedi - La mamma mi prende, mi allatta, mi stringe al suo corpo fino al
momento sacro del ruttino - proprio all'orecchio. Mi impegno, perché so di
darle una certa soddisfazione. Poi mi fa sedere per terra; per un attimo, ho
l'impressione che si tratti di una nuova prova di mobilita, quella da eseguire
strisciando per terra come Rambo sotto una recinzione di filo spinato.
All'improvviso, pero, vedo LUL

Ha i miei stessi calzini bianchi un po' corti. La stessa identica tutina gialla,
tipico regalo pre-parto di chi vuol comunicare affetto ma non puo indovinare
il sesso del nascituro. E non si limita ad essere vestito come me; agita le mani
mentre lo faccio io, strabuzza gli occhi, sparge persino un po' di bava
contemporaneamente a me. Ho capito tutto soltanto quando ho allungato la
mano per togliergli quel sorrisetto idiota dalla faccia. Mi ¢ sembrato per un
attimo che allungasse la mano per parare il colpo poi... poi le mie dita hanno
incontrato quella superficie piatta, ed ho capito che non sarei riuscito a
conquistare un valido alleato contro il Tippete Tappete. Ero 10, e a dirla tutta
cominciavo a piacermi.

Non voglio sentire lamentele, tra qualche anno, quando comincero a chiedere
con insistenza un fratellino.
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Immagine: si, sono io a tre mest. Che piango. O rido?



