
Ombre 
 
 
 

 
Era una passione come le altre. 
 
C'è quello che cattura farfalle e le fissa con uno spillo sotto un vetro; 
ci sono quelli che collezionano francobolli, adesivi, tappi di sughero, 
etichette di vini. C'è la mia raccolta di piatti sporchi nel lavello, ma è 
un'altra storia. 
 
E poi c'era lei, con la sua passione diversa dalle altre. Lei fotografava 
ombre.  
 
In precedenza, avevo limitato le mie uniche esperienze con le ombre 
a giochi da bambini, con lampada e luce proiettata: allenamento e 
applicazione, ed ero diventato davvero bravo ad animare un'anatra 
sul muro, aggiungendo ulteriore drammaticità registrandone lo 
starnazzare durante un documentario ed utilizzando quella cassetta 
come fragile colonna sonora. A distanza di anni, posso ancora 
risentirne il fruscio, se mi concentro. 
 
Poi - inevitabilmente - qualcuno più furbo e intraprendente di me mi 
aveva sorpassato, affascinando tutti con una pallida imitazione di un  
calciatore, e – soprattutto - con sconcissimi movimenti a simulare, 
scatenando la fantasia, un amplesso. Dimenticata la mia anatra 
perfetta, il nuovo idolo era lui. Ero rimasto troppo a lungo bambino, 
con i miei animali e le mie favole, e il mondo intorno a me cresceva e 
correva via, ed io non riuscivo più a starci attaccato. Lui, lui sì che 
era perfettamente a tempo, con quelle dita tozze che scatenavano 
primi pruriti, e qualche invidiatissimo pelo sul petto. Chissà che fine 
ha fatto, lui. 
 



Anni dopo, una vita dopo, era arrivata lei. Con una Nikon sempre 
nella borsa, la tracolla gialla, le lentiggini sul naso, un caschetto di 
capelli rossi sotto un cappello a visiera, ed un paio di occhi verdi in 
cui mi ero quasi immediatamente perso. Io, il mio mezzo lavoro di 
scrittore dalle alte ambizioni, non smettevo di cercare favole nelle 
ombre. Lei, accanto a me, le fotografava. 
 
Fotografa ombre di persone, di animali, piante, alberi. Non 
sopportava che si mettessero in posa, scattava di slancio, diceva che 
le ombre sono l'ultima cosa sincera rimasta al mondo: incapaci di 
mentire, costrette e inchiodate al suolo, quasi scolpite. Non nostro 
riflesso, continuava, ma riflesso della luce che, potenzialmente, covi 
dentro di te. Lo diceva per convincermi che avessi anch'io una luce 
dentro, là - in fondo - dove strappavo ogni tanto un sorriso alla vita. 
 
Ne parlo al passato, perchè non c'è più. E' scappata ad inseguire un 
sogno: immortalare in uno scatto l'ombra di ogni palazzo, vicolo, 
campanile della sua città. E farne un'unica, immensa stampa, in cui 
riconoscere i suoi giorni, i nostri, i tuoi. 
 
La riconoscerai: cammina guardando sempre per terra. Felice. 
 


