
 

 

Un passo avanti 
 

 
 
 
Tu la vedi così, in piedi di fronte a te. 
 
Nessun tramonto infuocato, vele bianche all’orizzonte, soffio di 
vento a ravvivargli i capelli. No. Sei un semplice mare di città, per 
quanto possa essere semplice un mare, e l’unica concessione alla poesia 
sono grida di gabbiano in sottofondo. 
 
Lei fissa quelle onde come se fossero l’ultima cosa al mondo da 
vedere.  
 
E poi fa un passo avanti. Fa un passo avanti e l’acqua comincia a 
lambirle le caviglie, fa un passo avanti per un amico lontano, per le 
sue lettere senza risposta, per un’offesa antica e perdonata senza che 
fossero necessarie delle scuse. Eppure, ha fatto un passo avanti per 
lui, per non averlo meritato, per aver perso un’occasione, per aver 
sottolineato con piccole fughe vergognose e lievi amnesie forzate il 
suo volersi allontanare.  
 
Respira. Respira, e fa un altro passo avanti. 
 
Fa un passo avanti, e l’acqua sale lenta a sfiorarle un ginocchio. Fa un 
passo avanti per tutte le sue fottute paure, per la paura di cambiare e 
quella di restare uguale. Fa un passo avanti per il timore della 
solitudine e per la tristezza della compagnia. Per il gelo che sente 
dentro e per il fuoco che non conosce più. Per quello che ha fatto e 
quello che avrebbe voluto fare. Per il ghiaccio allo stomaco, quando 
alla sera si addormentava rendendosi conto di non aver riso 
nemmeno un istante. 
 
Sospira. Sospira, muove le gambe, fa un passo avanti. 



 

 

 
Fa un passo avanti, e le onde raggiungono poco a poco l’inguine, lo 
stomaco, l’ombelico. Fa un passo avanti per tutti i suoi sogni infranti, 
quelli fatti da bambina e quelli cullati in notti senza fine, fino a poche 
ore prima. Un passo avanti per aggredire le delusioni, bocconi amari 
ingoiati senza un perché, piccoli sgarbi lontani e vicini nel tempo. 
Parole non dette che feriscono come coltelli. Silenzi fatti di sguardi, 
intese lontane nel tempo. 
 
Si ferma. 
 
Si ferma perché, cazzo, questo è un mio personaggio. C’è la notte, 
l’insonnia, la musica che mi riempie la testa e un sacco di ricordi tristi 
a volteggiarmi nel sangue. Ci sono tutti gli elementi per… 
 
Ma ho ancora la forza di fermare un cammino dentro il mare. Puoi 
ingrossarti quanto vuoi, alzare le tue onde su di lei, creare vortici e 
gorghi, far crescere maree improvvise e immotivate, inventarti 
correnti incoerenti o ammaliarla con il tuo canto leggero. Ma ci sono 
qui io. 
 
E lei si ferma, sospira e torna indietro. Dentro i miei pensieri, al 
sicuro. 
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