
 

 

Senza luce 
 
 
 
 
 
 
28 marzo 2003 – venerdì 
 
Il direttore della rivista che hai tra le mani avrebbe voluto intitolarlo “Diario 
di un non vedente”. 
 
Io mi sono incazzato quasi subito, e ho ribattuto che sull’indice, a pagine 
cinque, avresti trovato scritto “Diario di un cieco”. Perché odio i luoghi 
comuni e i giri di parole quando scrivo, e li detesto con più forza quando 
sono costretto a viverli. 
 
Abbiamo trovato una mediazione su “Senza luce”. Per me è sufficientemente 
reale e per lui è abbastanza politically correct. E’ così che nascono i titoli nel 
dorato mondo del giornalismo d’elite. 
 
Non posso neppure vantarmi della commissione con gli amici; nell’intero 
panorama nazionale, gli scrittori ciechi si contano sulle dita di una mano, e ho 
la ventura di essere il più famoso fra questi. Merito, in parte, di un paio di 
romanzi abbastanza venduti; merito, in gran parte, di qualche apparizione 
televisiva, buona per essere riconosciuto per strada e, soprattutto, per dotarmi 
finalmente di display braille da collegare al PC. Può sembrare curioso, ma non 
è complicato mandare a memoria la tastiera e la posizione dei tasti. E’ 
complicata la rilettura, la correzione, con quella voce sintetizzata che rilegge le 
mie parole con la stessa passione vocale di un meteorologo al TG5. 
 
Per il comando “Salva con nome”, invece, vale ancora il microfono davanti 
alla bocca. 
 
E così, mi pagano affinché tu possa leggere la storia di un fine settimana 
vissuto da un cieco. Non ti senti fortemente responsabilizzato? Non senti 
prudere le dita, non senti la necessità di fotocopiare questo pezzo per 
distribuirlo ad amici e conoscenti? Non credi di sentirti già un uomo 
migliore? 



 

 

 
Se le risposte a questi quesiti dovessero essere negative, ebbene, benvenuto 
nella mia vita, lettore ideale. 
 
 
29 marzo 2003 – sabato 
 
La vita deve essere ricca di amicizie, ed io ne ho. Ne ho di inanimate (un 
bastone bianco, leggero e flessibile), ne ho di umane e non (Leika, un pastore 
tedesco con la croce rossa sul dorso e nel cuore). 
 
Fra gli amici umani, ci sono quelli normali – passeggiate, spesa con me al 
super, chiacchiere al bar – preziosissimi, dolci, insostituibili. 
E poi ci sono gli amici pazzi. 
 
Aldo è un amico umano pazzo, e oggi mi ha portato alla stadio. 
Voglio dire, un cieco allo stadio. Come se nulla fosse: biglietteria (dove, con 
una certa ironia, mi hanno staccato un ridotto), scalinate, poltroncine. Al suo 
braccio, ma con il bastone in mano, e lui che sogghignava e mi descriveva le 
espressioni di stupore intorno a noi. 
 
Nella mezz’ora di attesa, prima dell’inizio delle ostilità, Aldo mi ha raccontato 
tutto della sua squadra e degli avversari. Classifica, precedenti, giocatori di 
spicco, vecchie glorie. Mi ha descritto il riscaldamento, e di come quelle 
maglie rosso acceso spiccassero senza stonare sul prato verde illuminato dai 
riflettori. 
 
 
Ha narrato per me l’ingresso delle due formazioni, le foto di rito, il controllo 
delle reti alla ricerca di falle ingannatrici. 
 
Ed io ho iniziato ad ascoltare la folla. A comprendere, dal silenzio carico 
d’ansia e dall’eccitazione delle urla, se la fase di gioco fosse favorevole o 
meno. A riconoscere il rumore che fanno dodicimila contemporanei sospiri di 
sollievo. Ad aspettare, con ansia persino crescente, che lo stadio scoppiasse di 
un’unica incontenibile felicità. 
 



 

 

E quando Aldo ha interrotto a metà una frase (una intera radiocronaca, la sua, 
solo per il mio orecchio), quando a sei minuti dalla fine è esploso un boato, 
ho urlato anche io. 
 
Aldo dice che porto fortuna, e che per il mio compleanno mi regalerà un 
abbonamento. 
 
 
30 marzo 2003 – domenica 
 
Ci sono giornate in cui ti svegli per un motivo ben preciso.  
Oggi è il giorno in cui mettere in versi sensazioni, emozioni, momenti. 
 
 
 
 
Senza luce 
 
E luce non fu 
non so dir cosa sia fotografia 
non so una foglia, non so cos’è un sorriso 
conosco bene carezze sul mio viso 
conosco ancora viaggi della fantasia 
 
E luce non fu 
non ho mai visto garrire una bandiera 
non vidi mai da occhi non creati 
conosco invece respiri emozionati 
quando rinfresca l’inizio di una sera 
 
E luce non fu 
ma non cercare di leggere il mio cuore 
chiudi i tuoi occhi, ascolta i miei pensieri 
cerco di vivere, oggi dopo ieri 
perché resisto, non voglio cedere al dolore 
 
E luce non fu 
e fatalmente, non lo sarà mai 
 



 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
31 marzo 2003 – lunedì 
 
Ho scritto di respiri emozionati, ieri; ho scritto di cuore, di viaggi della 
fantasia. 
Siete tutti lì, ad aspettare che io mi compatisca. Siete lì da qualche minuto a 
leggermi, attendendo l’urlo soffocato di un dolore troppo profondo, di una 
solitudine insopportabile, vero? Confessatelo, cosa vi può costare? 
 
No. In questa serata che volge al notturno non mi va di darvi ragione. Ho 
occhi molto più profondi dei vostri, lo sapete?  
 



 

 

Sono occhi con cui vedo ogni particolare. Sono occhi con cui, terminato il 
Marlborino post-amore così tipica dei film che guardate, provo a immaginarla 
andar via. Senza chiedermi se questo incontro sia stato soltanto l’incrocio di 
due corpi che si cercavano, o qualcosa di più. Senza domandarmi se lei sia 
entrata nel mio letto per un gesto di pietà, di passione, di commozione o 
chissà che altro. Non lo voglio sapere. 
 
Lei è bellissima. Non posso sapere quale significato attribuiate voi a questo 
termine.  
Per me, per me è un misto di profumi avvertiti e colori soltanto immaginati, 
di immagini della mente e di tessuti pelle capelli labbra ciglia soltanto sfiorate. 
Di risate soffocate nei baci, di chiacchiere inutili davanti a un bicchiere di 
bianco. Tutto questo la rende viva, presente, bellissima.  
 
Sta andando via, proprio adesso.  
 
Ed io voglio solo immaginarla, mentre sistema il suo cappello davanti a quello 
specchio, privo di  cornice, che ho appoggiato alla parete del salotto qualche 
anno fa. Lo specchio riflette la sua figura un po’ antica, le scarpe con un po’ 
di tacco, la gonna lunga fin sotto al ginocchio che le mie mani senza guida 
hanno accarezzato solo qualche ora prima. La vedo guardarsi, cercando forse 
nel suo sguardo una motivazione, o un pezzetto di futuro. Un assaggio solo. 
 
Sfiora per l’ultima volta il cappello, adesso. Un curioso cappello anni 30, mi 
ha raccontato. Lo sistema un po’ davanti ed un po’ dietro, con vezzo giovane 
ed insieme così vissuto. 
 
Poi apre la porta, e va via. 
 
 
 


