Senza luce

28 marzo 2003 — venerd/

Il direttore della rivista che hai tra le mani avrebbe voluto intitolarlo “Diario
di un non vedente”.

lo mi sono incazzato quasi subito, e ho ribattuto che sull'indice, a pagine
cinque, avresti trovato scritto “Diario di un cieco”. Perché odio i luoghi
comuni e i giri di parole quando scrivo, e li detesto con piu forza quando
sono costretto a viverli.

Abbiamo trovato una mediazione su “Senza luce”. Per me é sufficientemente
reale e per lui é abbastanza politically correct. E’ cosi che nascono i titoli nel
dorato mondo del giornalismo d’elite.

Non posso neppure vantarmi della commissione con gli amici; nell'intero
panorama nazionale, gli scrittori ciechi si contano sulle dita di una mano, e ho
la ventura di essere il piu famoso fra questi. Merito, in parte, di un paio di
romanzi abbastanza venduti; merito, in gran parte, di qualche apparizione
televisiva, buona per essere riconosciuto per strada e, soprattutto, per dotarmi
finalmente di display braille da collegare al PC. Puo sembrare curioso, ma non
e complicato mandare a memoria la tastiera e la posizione dei tasti. E’
complicata la rilettura, la correzione, con quella voce sintetizzata che rilegge le
mie parole con la stessa passione vocale di un meteorologo al TGS.

Per il comando “Salva con nome”, invece, vale ancora il microfono davanti
alla bocca.

E cosi, mi pagano affinché tu possa leggere la storia di un fine settimana
vissuto da un cieco. Non ti senti fortemente responsabilizzato? Non senti
prudere le dita, non senti la necessita di fotocopiare questo pezzo per
distribuirlo ad amici e conoscenti? Non credi di sentirti gia un uomo
migliore?



Se le risposte a questi quesiti dovessero essere negative, ebbene, benvenuto
nella mia vita, lettore ideale.

29 marzo 2003 — sabato

La vita deve essere ricca di amicizie, ed io ne ho. Ne ho di inanimate (un
bastone bianco, leggero e flessibile), ne ho di umane e non (Leika, un pastore
tedesco con la croce rossa sul dorso e nel cuore).

Fra gli amici umani, ci sono quelli normali — passeggiate, spesa con me al
super, chiacchiere al bar — preziosissimi, dolci, insostituibili.
E poi ci sono gli amici pazzi.

Aldo é un amico umano pazzo, e oggi mi ha portato alla stadio.

Voglio dire, un cieco allo stadio. Come se nulla fosse: biglietteria (dove, con
una certa ironia, mi hanno staccato un ridotto), scalinate, poltroncine. Al suo
braccio, ma con il bastone in mano, e lui che sogghignava e mi descriveva le
espressioni di stupore intorno a noi.

Nella mezz'ora di attesa, prima dell'inizio delle ostilita, Aldo mi ha raccontato
tutto della sua squadra e degli avversari. Classifica, precedenti, giocatori di
spicco, vecchie glorie. Mi ha descritto il riscaldamento, e di come quelle
maglie rosso acceso spiccassero senza stonare sul prato verde illuminato dai
riflettori.

Ha narrato per me I'ingresso delle due formazioni, le foto di rito, il controllo
delle reti alla ricerca di falle ingannatrici.

Ed io ho iniziato ad ascoltare la folla. A comprendere, dal silenzio carico
d’ansia e dall’eccitazione delle urla, se la fase di gioco fosse favorevole o
meno. A riconoscere il rumore che fanno dodicimila contemporanei sospiri di
sollievo. Ad aspettare, con ansia persino crescente, che lo stadio scoppiasse di
un’unica incontenibile felicita.



E quando Aldo ha interrotto a meta una frase (una intera radiocronaca, la sua,
solo per il mio orecchio), quando a sei minuti dalla fine & esploso un boato,
ho urlato anche io.

Aldo dice che porto fortuna, e che per il mio compleanno mi regalera un
abbonamento.

30 marzo 2003 — domenica

Ci sono giornate in cui ti svegli per un motivo ben preciso.
Oggi € il giorno in cui mettere in versi sensazioni, emozioni, momenti.

Senza luce

E luce non fu

non so dir cosa sia fotografia

non so una foglia, non so cos’e un sorriso
conosco bene carezze sul mio viso
conosco ancora viaggi della fantasia

E luce non fu

non ho mai visto garrire una bandiera
non vidi mai da occhi non creati
CONOSCO invece respiri emozionati
quando rinfresca l'inizio di una sera

E luce non fu

ma non cercare di leggere il mio cuore
chiudi i tuoi occhi, ascolta i miei pensieri
cerco di vivere, oggi dopo ieri

perché resisto, non voglio cedere al dolore

E luce non fu
e fatalmente, non lo sara mai



31 marzo 2003 - lunedi

Ho scritto di respiri emozionati, ieri; ho scritto di cuore, di viaggi della
fantasia.

Siete tutti li, ad aspettare che io mi compatisca. Siete |i da qualche minuto a
leggermi, attendendo I'urlo soffocato di un dolore troppo profondo, di una
solitudine insopportabile, vero? Confessatelo, cosa vi puo costare?

No. In questa serata che volge al notturno non mi va di darvi ragione. Ho
occhi molto piu profondi dei vostri, lo sapete?



Sono occhi con cui vedo ogni particolare. Sono occhi con cui, terminato il
Marlborino post-amore cosi tipica dei film che guardate, provo a immaginarla
andar via. Senza chiedermi se questo incontro sia stato soltanto I'incrocio di
due corpi che si cercavano, o qualcosa di piu. Senza domandarmi se lei sia
entrata nel mio letto per un gesto di pieta, di passione, di commozione 0
chissa che altro. Non lo voglio sapere.

Lei & bellissima. Non posso sapere quale significato attribuiate voi a questo
termine.

Per me, per me € un misto di profumi avvertiti e colori soltanto immaginati,
di immagini della mente e di tessuti pelle capelli labbra ciglia soltanto sfiorate.
Di risate soffocate nei baci, di chiacchiere inutili davanti a un bicchiere di
bianco. Tutto questo la rende viva, presente, bellissima.

Sta andando via, proprio adesso.

Ed io voglio solo immaginarla, mentre sistema il suo cappello davanti a quello
specchio, privo di cornice, che ho appoggiato alla parete del salotto qualche
anno fa. Lo specchio riflette la sua figura un po’ antica, le scarpe con un po’
di tacco, la gonna lunga fin sotto al ginocchio che le mie mani senza guida
hanno accarezzato solo qualche ora prima. La vedo guardarsi, cercando forse
nel suo sguardo una motivazione, o un pezzetto di futuro. Un assaggio solo.

Sfiora per I'ultima volta il cappello, adesso. Un curioso cappello anni 30, mi
ha raccontato. Lo sistema un po’ davanti ed un po’ dietro, con vezzo giovane
ed insieme cosi vissuto.

Poi apre la porta, e va via.



