
 
Sogno 

 
 
Capita spesso che sogno e ricordo si confondano. Cioè, mi capita di sognare cose che mi 
sono realmente successe, e di ricordare come episodi reali momenti assolutamente onirici. 
Quello che segue è successo anni fa, e torna di tanto in tanto a visitare le mie notti. 
 
Paesaggio carsico, sentieri bruciati dal sole, terra secca, e spiazzo d'erba verde in lieve 
pendio - che sembra trapiantato lì da un istante e destinato a scomparire in un momento. 
Al centro di questa sorta di radura, la maestra, con uno straccio bianco e rosso in mano. 
Rivedo - risogno - i capelli ricci, lunghi, ed una gonna lunga battuta dal vento. 
 
A una trentina di metri di distanza da lei, in entrambe le direzioni, sono schierate quasi 
militarmente due classi di una piccola scuola elementare. Siamo al termine di una gita al 
Museo della Rocca, ci siamo arrampicati sui cannoni della prima guerra mondiale e 
abbiamo ascoltato il racconto di trincee, piombo assassino, aerei, gas. Ci siamo inoltrati un 
po' tra le colline ed è giunto il momento del più classico fra i giochi dei bambini all'aria 
aperta. Si gioca a Bandiera. 
 
E stiamo pareggiando, e tocca a me. A me e a quella spilungone della terza B, capelli a 
caschetto e occhi di un azzurro quasi irreale. L'idolo delle bambine della mia classe, 
peraltro. E "chi vince questa vince tutto" chiosa la maestra, a drammatizzare ulteriormente 
una situazione che per me, timido e introverso per natura, aveva già assunto le dimensioni 
di una scalata del Pordoi. 
 
E' passato tanto di quel tempo, e rivedo - risogno - quegli attimi, quasi al rallentatore. La 
sua mano che si stringe sulla stoffa, un istante prima della mia. La sua corsa verso la 
vittoria, il mio tentativo di raggiungerlo per toccarlo, quella schiena - enorme, per me, 
lunghissima - che continua a sfuggirmi di un niente, che accelera, che mi distanzia. 
 
Quando penso ad uno straccio, penso a quella stoffa bianca e rossa, che non sono riuscito 
a raggiungere mai. Nemmeno in un sogno. 
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